Na Unidade Penitenciária N°1 de Lisandro Olmos há uma grande caixa d’água que se projeta acima de seus muros. A caixa d’água é um elemento que identifica esse presídio masculino localizado no Partido de La Plata, província de Buenos Aires, Argentina. Mas esse elemento que identifica o presídio poderia ser reconhecido como um monumento histórico? Essa foi a pergunta que surgiu na oficina de leitura e escrita coordenada por Carlos Ríos e Francisco Pourtalé na Escola de Ensino Primário para Adultos N° 701 (EEPA N° 701) da referida prisão e que deu origem ao texto que compartilhamos nesta entrada.

A pergunta indiretamente questiona o que é considerado digno de lembrança e atenção social. Será que isso pode existir em uma prisão? Ríos e Pourtalé propõem aos participantes da oficina que seja a caixa d'água quem responda. Dessa forma, eles propõem um significativo exercício de escuta que o leitor do livro também terá que fazer. Deve-se ouvir aquele que foi colocado no lugar de não-falante, deve-se ouvir a caixa d’água. Ouvi-la contar sobre o que observa no presídio, como tem sido sua vida ali, seus anseios e perspectivas futuras. É claro que em sua voz é possível ouvir o eco das vozes dos participantes da oficina. Mas eles não se apresentam no relato para dar seu testemunho direto ou para se confessar, como muitas vezes se espera das pessoas privadas de liberdade quando lhes é dada a palavra. A perspectiva que eles nos oferecem e nos convidam a assumir é outra: a da caixa d’água lá no alto, acima da prisão, de onde é possível ver e ouvir coisas que escapam aos que estão embaixo, em um ou outro lado do muro.

Mudanças de perspectiva como essa — traçar linhas de fuga, experimentar usos e formas de circulação de palavras que desafiam as divisões simbólicas e materiais estabelecidas — têm sido a busca constante de Carlos Ríos, tanto nas oficinas de leitura e escrita e de edição que ele vem ministrando nas prisões desde 2011, quanto em seus trabalhos fora delas. Nascido em Santa Teresita (Partido de La Costa), Ríos tem uma extensa produção literária, que inclui títulos já traduzidos para o português, tais como Manígua, Caderno de Pripyat e O artista sanitário, assim como seu recente romance Falsa Familia, uma ficção em que aparecem algumas de suas experiências dando oficinas em prisões e que inclui documentos resultantes delas. Ríos também é o criador da editora artesanal Oficina Perambulante, que em sua página no Instagram é descrita como "proliferante, repentista e silvestre". Entre as obras que coordenou nas prisões estão Sin pena, Haikus Libres, Estamos Todos Bien e Diccionario de la vida. Sobre este último, Ríos escreveu o artigo "O dicionário da vida: Escrita coletiva, linguagem em contextos de cárcere" para a revista Periferias.

Francisco Pourtalé, o outro coordenador da oficina da qual resultou o Monólogo da caixa d’água, é ator, diretor, dramaturgo e professor de teatro. Um vídeo de apresentação do livro, com os autores lendo partes do texto, está disponível (em espanhol) no site do Centro de Arte da Universidad de La Plata (UNLP).

Monólogo da Caixa d'água

Prólogo

Partindo das reflexões voltadas à função social dos monumentos históricos, os alunos da Oficina Literária da Escola de Educação Primária para Adultos nº 701 questionaram se a icônica caixa d’água da unidade de Lisandro Olmos poderia ser considerada um monumento.

O que aconteceria se a mesma caixa d’água, através da sua voz trabalhada pela inspiração e pelo compromisso com a escrita coletiva nos desse sua opinião a respeito?

Foi assim que o Monólogo da caixa d’água cresceu até tornar-se um livro.

Dos seus 35 metros de altura, a observação autobiográfica da caixa d’água é dupla e simultânea: por um lado, examina as condições de vida das pessoas privadas de liberdade e as protege, oferecendo-lhes a vitalidade da sua água e seus sábios conselhos; por outro lado, projeta uma espacialidade voltada para o exterior e se imagina estando na costa atlântica, num parque de diversões que alguma vez foi um presídio, ou no centro de uma concorrida praça pública.

A caixa d’água de Olmos, com sua enorme sabedoria, vem nos dizer que apesar dos anos ela segue de pé e luta a cada dia pela sua liberdade, que é também a nossa. Uma prática essencialmente coletiva, cuja construção nos envolve como o sol que a cada dia nos ilumina e nos dá a possibilidade de uma nova vida.

Carlos Ríos y Francisco Pourtalé

Coordenadores da Oficina Literária

                                                                                                    fotos de Ezequiel Medina

                        

Apresentação

Eu sou a famosa e conhecida caixa d’água de Lisandro Olmos.

Muitas vezes me aconteceu de não saber como expressar o que eu sinto, vejo e penso. Nunca antes tive a oportunidade. Muitas vezes me sinto cansada e até canso de estar sempre no mesmo lugar. Tem bastante tempo que estou aqui trancafiada e me deu na telha escrever o que sou obrigada a viver diariamente. Gostaria que lessem e que me considerem como um monumento, que é o que acredito ser.

Muitos me conhecem muito bem e até posso dizer que alguns me consideram como uma amiga.

Minha história é um pouco triste, já que quase toda a minha vida me criei e morei num estabelecimento penitenciário, em um contexto de encarceramento, onde tive que ver milhões de coisas que me fizeram crescer e amadurecer rapidamente. Todos os dias são quase parecidos, a rotina vai mudando, assim como as pessoas que vivem aqui. O ambiente às vezes é triste, mas sempre o encaramos da melhor maneira. Vem gente de fora para trazer um sorriso, para compartilhar algo com meus companheiros os presos, quando a visita acaba, eles saem muito tristes.

Sinto essa tristeza porque a vejo todos os dias. Mas é algo com o qual se lida nesta vivência. Há algum tempo atrás eu era muito admirada por todos e quando me construíram, fui vista como algo fundamental. Hoje, muitos anos se passaram e me sinto esquecida. Não dão muita importância para mim, só me ignoram.

Já vi e ouvi muitas coisas, embora ninguém me ouça.

Já faz muito tempo que estou sozinha e que estou sendo largada. Gostaria muito de poder ter um amigo ou alguém para vir me ver e cuidar de mim, porque já estou com muitos anos. Gostaria muito que me ajudassem a mudar minha imagem, que me limpassem, que me mantivessem cheia e, acima de tudo, que me cuidassem e valorizassem.

Sinto que pouco a pouco estou sendo esquecida mais e mais. Ninguém vem tirar uma foto comigo, nem me pergunta como eu estou ou se quero uma simples mãozinha de tinta.

Por que para o Obelisco sim e para mim não?

Talvez alguns não percebam que eu sou importante e necessária…

Visita

São seis da manhã.

Eu vejo todos eles muito felizes por ser dia de visita.

Eu vejo a mesma coisa há anos: famílias de internos passando frio, deitadas em um papelão desde o dia anterior, cobertas com mantas. Eu vi e sofri chuvas, ventos, granizo, trovões relâmpagos, dias nublados, ensolarados, junto com a família de cada interno, passamos e compartilhamos muito tempo.

Eu, daqui, sofro frio, calor e chuva.

É muito difícil para mim não ficar mal de ver todas essas pessoas que passam todos os dias pela mesma coisa que eu. E me entristece ver como os anos passam e eu continuo aqui. Muitas pessoas ficam, outras vão embora e a maioria talvez deu o último adeus

O poema da caixa d’água

O passar dos dias parece cada vez mais lento

As horas passam, vejo as atividades todos os dias

Todos querendo encontrar sua saída e eu percebo muito isso

A vida de uma pessoa privada não é para um qualquer

espero que reflita no dia em que fora estiver.

Mais um grande dia em Olmos

Hoje acordei bem, já que é um dia ensolarado e com bastante atividade, pelo que se vê. Muita gente saindo para a escola, alguns também vão para a quadra, tudo se encaminha para ser um grande dia.

Eu olho para a rua e me pergunto se algum dia vão me deixar sair para dar um passeio. Meu maior passatempo é olhar para o campo, nesses momentos sinto muita paz interior e consigo me conectar comigo mesma, mas nem sempre isso funciona. Tento ser simpática com todos, mas sinto que ninguém é simpático comigo. É que me deixam muito largada e às vezes até penso que vão me demolir.

Logo atravessando a rua tenho uma grande amiga, é a caixa d'água da casa de Cíntia, também faz bastante tempo que está ali e somos bons amigos. Ela diz que não sabem me valorizar e que eu sou um monumento da Província. Sou muito grata a ela porque sempre me anima.

É um lindo dia de primavera, adoro sentir o ar quentinho desta época em meu rosto. Também gosto dos dias de semana, porque as pessoas que estão lá embaixo estão muito ativas fazendo isso e aquilo. O que não entendo é por que ninguém tira um tempo para subir até aqui para me visitar.

Eu seria um bom lugar de fuga para aqueles momentos em que a gente quer ficar sozinho. Também sou um bom lugar para ter um encontro às escondidas, mas esses encontros sempre acontecem em outros lugares.

Não entendo por que muitos me veem como um ícone do mal, já que ouvi muitas histórias quando alguém novo entra. A primeira palavra quase sempre é a mesma - "uff, mal cheguei vi a caixa d’água de Olmos e caiu a ficha". Não entendo por que uma caixa d'água poderia causar medo; eu só dou água e esperança.

Vou ensinar um truque para vocês: quando se cansarem de ver apenas grades e muros, olhem para mim e vão ver apenas o céu azul ao meu redor.

Ouvi dizer que isso ajuda a desanuviar.

A coroa de Olmos

À primeira vista, as pessoas costumam dizer que apenas levo água. Eu gostaria que mudassem meu nome porque não sou uma simples caixa d’água. Sou a COROA DE OLMOS, talvez não seja tão majestosa como uma coroa deve ser, mas estou acima de muitas coisas e no topo de um grande edifício, acima de muitas pessoas. Isso não me torna uma coroa, mas eu gostaria de ser chamada assim. Algo que me confunde é por que algumas pessoas param alguns segundos só para me contemplar ou me cumprimentar. Eu sou educada, dou bom dia e até boa noite.

Não sou apenas uma caixa d'água: também sou interna, uma presa a mais, privada da minha liberdade, e pela vida toda. De dia, ofereço água e vida a todos esses prisioneiros que lutam para sobreviver. De noite, sou uma guardiã e cuido deles e das visitas que vejo passar.

Todos os dias a vontade de continuar «guerreando» por eles me impulsiona, porque sinto que se eu desmoronar, tudo ao meu redor desmoronará, muitos sonhos morrerão e muitas famílias esperarão sem consolo mais uma vez.

E eu não quero frustrar as esperanças que cada um deles leva porque refletem em mim como a água que levo aqui dentro. Só posso aconselhá-los a não morrerem de esperar. As esperanças nunca devem morrer. E tudo isso é apenas um fato que um dia acabará.

Passeio pelos andares

Ao longo de todos esses anos também notei que as pessoas aqui não são todas iguais e, por isso, são separadas por grupos, galerias e até por andar.

Abaixo de tudo estão as pessoas mais trabalhadoras (as oficinas); no primeiro andar estão aqueles que se esforçam mais para ter bom comportamento, no segundo andar estão os mais agitados, mas tenho notado que a cada ano ficam mais calmos.

No terceiro andar estão aqueles que trabalham e se voltam a Deus. No quarto andar parecem estar as pessoas mais alegres, às vezes nem mesmo o sol nasceu e eles já estão cantando e pulando, às vezes é um pouco irritante. E no quinto andar estão os mais próximos de sair.

Às vezes eu gosto de pensar que sou sortuda porque vejo duas perspectivas de vida muito diferentes, por um lado vejo olhares desolados, e outros com muita esperança. Lá fora, são poucas as pessoas que param para contemplar o dia, o clima, a natureza.

Se eles soubessem que aqui há muitas pessoas esperando apenas para dar uma volta no quarteirão! Vi e conheci muitas pessoas que vão embora e voltam, outros que vão embora e nunca mais voltei a ver, e isso é a melhor coisa.

Eu sou muito otimista e sonho com o dia em que retirem meu amigo muro, que removam as grades e coloquem muitos brinquedos. Enfim, meu grande sonho é fazer parte de um parque de diversões. Mas, por enquanto, eu continuo sendo apenas a caixa d'água de Olmos.

Aventura de pombos

Às vezes não posso desfrutar da primeira luz do dia porque os malditos pombos sempre estão incomodando e hoje não foi exceção. No entanto, eu estive conversando com meus amigos pombos e eles me disseram: "conte para nós a sua história e nós a contaremos, assim você se tornará famosa e voltará a ser como antes".

Eu contei a eles que fui construída para dar água porque a água é vida, algo que antes era muito admirada pelas pessoas. Eu era muito boa e necessária. Mas os anos passaram, geração após geração, e começaram a me ver como uma coisa qualquer.

Um dia, no entanto, consegui meu objetivo: ser admirada e reconhecida graças aos meus amigos pombos. Acontece que eles chamaram todos os seus amigos e vieram beber da minha água. Eram um monte e isso chamou a atenção de muita gente, a notícia saiu nos telejornais: A GRANDE CAIXA D’ÁGUA ESQUECIDA AINDA DÁ VIDA E PROVAMOS ISSO: CINCO MIL POMBOS SE REÚNEM PARA BEBER ÁGUA NA MAIOR E MAIS ESQUECIDA CAIXA D’ÁGUA.

Assim, tudo voltou ao normal: me limparam, me encheram e me pintaram.

Agora eu sou uma caixa d’água nova.

Da quadra

Interno - Escuta-se a voz do encarregado do andar gritando "quadra!!!" E eu saio da cama entusiasmado para tomar o sol que faz tempo não pega no meu rosto, vejo minha pele branca como a folha na qual estou escrevendo. Ao descer as escadas escuras de Olmos, vejo como o sol brilhante deslumbra os meus olhos e me enche de energia. Jogando bola com os meninos, chama minha atenção a gigantesca caixa d’água e me pergunto se ela se sentirá sozinha...

Inferno

Tão alto e tão longe de tudo.

Muitos vão embora pelo mesmo lugar por onde entraram e eu ainda estou aqui em pé, não sei até quando. Com o decorrer do tempo vi muita gente passar, mas atualmente a maioria são adolescentes.

Também vejo muitas coisas boas e ruins.

E eu penso: por que tanta dor e sofrimento? Por que eu tenho que ser uma caixa d’água e ver tudo isso? Meu maior desejo é sair dessa realidade que me rodeia: pessoas esquecidas por diferentes motivos ou por erros pelos quais não voltarão para suas casas. Eu sinto que a cada dia que passa vou me enchendo de angústia, por tantas famílias destruídas.

Vejo ao meu redor casas humildes, negócios, fábricas. Pessoas criando filhos sem se importar ou sem saber se um dia eles vão pisar nisto que chamam de prisão.

O lugar dos esquecidos. O inferno.

Se eu tivesse que escolher um lugar no mundo, me fixaria em uma praia bonita onde todos vão para desfrutar e compartilhar boas energias em todos os lugares.

Deus e a caixa d’água de Olmos

Num dia como hoje, a caixa d’água estava pensativa, cansada já de tantos anos de trabalho fornecendo água para a unidade penitenciária e de ver tantos humanos ao longo desses anos.

Caixa d’água: Me pergunto, quando será o dia da minha aposentadoria? (Sem que a caixa d’água perceba, um ser onipresente aparece e responde)

Deus: Você foi feita para fornecer água durante toda a sua vida. Você é um objeto inanimado e assim será para sempre, da mesma forma, por aqui continuarão passando humanos, porque estão pagando por seus crimes.

Caixa d’água: E quem é você para dizer essas coisas e opinar sobre a minha vida?

Deus: Eu sou aquele ser onipresente que os humanos chamam de "Deus". Eu tudo vejo e tudo ouço.

Caixa d’água: Então, se você é um ser tão poderoso quanto todos pensam, por que não me dá a oportunidade de ser humano por um dia?

Deus: Vou conceder esse sonhado desejo para que você possa ver, sentir e ouvir como um humano, ver por que as unidades penitenciárias são necessárias para a reinserção social e para que os crimes sejam pagos perante a suposta lei implementada por eles.

Caixa d’água/Humano: Você vai me deixar aqui dentro por 24 horas como humano?

Deus: Sim, para que você veja a vida que "seus companheiros" levam aqui dentro, para que veja que cumpre uma função essencial neste lugar.

(Quando a caixa d’água é transformada em humano, desaparece o fornecimento de água para a unidade.)

Caixa d'água/Humano: Eu não sabia que ao desaparecer, também desapareceria a água deste lugar. Você não me ajudaria ficando por 24 horas fornecendo água? Caso contrário, eu não poderia levar a vida comum do dia a dia.

Deus: Tudo bem. Desta vez, eu vou te ajudar e me transformarei em uma caixa d’água. Em troca, no final do dia, quando você voltar, quero uma reflexão sua sobre como são os humanos.

(E assim foi. A caixa d’água viveu a experiência durante o dia de como é ser um humano privado de sua liberdade e no final do dia voltou com sua reflexão.)

Deus: Qual é a sua reflexão?

Caixa d'água/Humano: Aqui é um lugar muito triste, há muito potencial desperdiçado, pessoas que poderiam ser importantes, médicos, escritores, advogados e até professores, mas que por erros cometidos ou por não terem tido as oportunidades adequadas acabaram atrás das grades. A reflexão que eu posso fazer é que errar é normal, já que cometer erros é humano, ninguém é perfeito. Até você, Deus, que parece ter abandonado todos esses humanos em pena e são sua criação. Se eles erram, então você é tão culpado quanto eles.

Espírito de liberdade

Quero sair, os anos estão pesando sobre mim.

Eu estou neste lugar, na mesma posição, há cerca de 90 anos. Esta vida não é para ninguém. Aqui têm brigas contra a própria morte; o Estado não vê e a Administração também não.

Eu gostaria que me retirassem daqui e me restaurassem, que me transferissem para o centro da cidade e me reconhecessem como monumento histórico. Também gostaria de ir morar com meu primo, o farol que está na costa de Mar del Plata, onde todos vão de férias e tiram fotos com ele.

Todos os dias eu volto a brilhar, o sol me rodeia, o espírito de liberdade está chegando, minhas pernas são fortes e me ajudam a nunca cair, sempre em pé. Nada vai me derrubar, exceto a demolição que um dia virá.

Hoje eu só penso em desfrutar desses dias de sol e ar fresco.

Parece que meu destino é desmoronar neste lugar, sozinha, triste e esquecida. Observo ao meu redor e vejo muitas coisas boas, assim como o que é ruim. De toda essa triste realidade, são poucos os que se adaptam ao ritmo da sociedade.

Sendo que muitos vão embora, são muito poucos os que ficam em liberdade. O resto, retorna.

A cada manhã eu os via na janela, consumindo um cigarro, pensativos e angustiados. Do meu ponto de vista, eu conseguia ver todos os seus pensamentos.

«Que lindo foi o dia, nunca pensei que um dia como esse pudesse chegar a sentir tantos sentimentos em mim: felicidade e tristeza. Meu filho está tão grande, sinto vontade de sair e estar com ele, e dar a ele o melhor para que nunca fracasse e passe por algo semelhante. Fico com muita raiva de ter que me despedir dessa forma, não aguento. Meu filho chora ao se despedir de mim. Que triste pensar que falhei com ele durante muitos anos. Espero desta vez não voltar a ser o mesmo egoísta e desleixado.»

-Que pena. Que sentimento tão contagiante. Parece que compartilhamos o mesmo sentimento, afastar-nos deste lugar sem que nada nem ninguém nos impeça, e ser felizes vivendo a vida que é tão bonita, apesar dos obstáculos e do que escolhemos viver.

Para a tradução do “Monólogo da Caixa d'água” para o português, usamos uma ferramenta de Inteligência Artificial (IA), o Chat GPT, como experimento. Com o Chat GPT, fizemos uma primeira versão que depois revisamos cuidadosamente. A IA respondeu com limitações significativas em aspectos como a falta de reconhecimento da ironia ou de termos de uso local. A versão final inclui um número considerável de alterações. Para não cometer injustiças, devemos dizer que os possíveis erros de tradução são de nossa inteira responsabilidade, não do Chat!

Participaram na tradução e revisão do “Monólogo da Caixa d'água”: Bruna Macedo de Oliveira Rodrigues, Mario Rodríguez Torres, Ximena Vargas, Janaina Andriolli e Penélope Chaves Bruera.

 

Fotos de Francisco Pourtalé